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Dokonanie sumiennego przeglądu stanu matematyki w 1919 roku i porównanie go
ze stanem dzisiejszym to zadanie trudne, przekraczające możliwości autora.
Zamiast więc solidnego bilansu będzie garść refleksji sporządzonych w myśl
zasady, według której o sprawach łatwych można mówić abstrakcyjnie, sprawy
trudne zaś lepiej omawiać na konkretnych przykładach. Przykłady będą, ale –
by ich pojawienie uzasadnić – zacznę od pewnego ogólnego spostrzeżenia. Otóż
rozwój każdej z dziedzin nauki, w tym matematyki w szczególności,
charakteryzuje się pewną cyklicznością. W pierwszej fazie cyklu tego rozwoju
gromadzi się fakty. Trochę „bez ładu i składu”, chaotycznie. Często te fakty są
pozornie odległe, a jedynym kryterium ich zachowania w pamięci jest to, że
wydają się interesujące. Gdy się tych faktów nazbiera tyle, że trudno je ogarnąć,
pojawia się ktoś, kto wprowadza jakiś ład. Może niepełny, ale ład. I ten ład staje
się nowym faktem, od którego rozpoczyna się następny cykl gromadzenia faktów
zrazu ze sobą niepowiązanych. I znowu w pewnym momencie pojawia się ktoś,
kto proponuje nowy porządek, który rozpoczyna okres kolejny. Chwila, w której
dochodzi do wprowadzenia nowego porządku, jest trudna do przewidzenia.
Podobnie jak to jest z wybuchem wulkanu, rewolucji czy innej katastrofy. Dobrą
ilustrację tej sytuacji zobaczymy, przyglądając się historii astronomii. Starożytni
zgromadzili wiele obserwacji, które uporządkował Ptolemeusz. Ale nie wszystko
było jasne, nagromadziło się sporo nowych informacji. Pojawił się więc Kopernik,
który wprowadził lepszy porządek. Wiadomo już było, co się wokół czego kręci,
ale nie było wiadomo „dlaczego”. No to pojawił się Galileusz, którego dusza po
śmierci zamieszkała w nowo narodzonym Newtonie. Wraz z nimi pojawiła się
Grawitacja, z którą mamy do dziś problemy, bo nie wszystko o niej wiemy.
Po Newtonie mieliśmy Lagrange’a, Einsteina i innych, w tym niedawno zmarłego
Hawkinga. Podobne cykle moglibyśmy wyróżnić w rozwoju fizyki, chemii czy
biologii. Nie inaczej było i jest w matematyce. Faktami są twierdzenia, metody,
przykłady. Pierwszym wielkim architektem wnętrz w matematyce był Euklides,
a wielkim dostarczycielem nowych faktów był np. niewiele później żyjący
Archimedes. Z geometrii stworzonej przez Euklidesa, wzbogaconej przez
Archimedesa, wyrosło pytanie dotyczące kwadratury koła, na które znaleziono
odpowiedź ponad dwadzieścia wieków później. Euklides udowodnił, że dla
każdego skończonego zbioru liczb pierwszych istnieje liczba pierwsza, która do
tego zbioru nie należy. Twierdzenie to wzbogacali tacy mistrzowie, jak Euler,
Gauss, Legendre, Riemann, Hadamard, de la Vallée-Poussin i ciągle pełna
prawda (o ile taka istnieje) jeszcze przed nami. Do szczegółów jeszcze wrócimy,
ale podsumowując, wstępnie można powiedzieć, że matematyka weszła w wiek
XIX-ty z osiągnięciami, które były sumą mnogościową indywidualnych dorobków
takich tytanów jak Euklides, Archimedes, Newton, Euler i wielu, wielu innych.
Oczywiście, następcy kontynuowali dzieło poprzedników. Newton powiedział
skromnie, że „widział dalej, bo stał na ramionach olbrzymów”. W dorobku
matematyki w okolicy roku 1800 była cała spuścizna Starożytności
i Średniowiecza, był dorobek Pascala, Fermata, Newtona, Leibniza, Eulera,
Lagrange’a i wielu innych. Pojawiła się rewolucyjna metoda współrzędnych
Kartezjusza, pojawił się, dzięki m.in. Newtonowi i Leibnizowi, rachunek
różniczkowy i całkowy z równaniami różniczkowymi i rachunkiem wariacyjnym.
Wśród artefaktów były takie perełki, jak równość
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6 i taka „perełka”,
jak „równość” 1− 1 + 1− 1 + 1... = 12 (lub jeszcze ciekawsza „równość”, wszakże
nieco późniejsza: 1 + 2 + 3... = − 112 ). Oczywiste było, że uporządkowanie tej
stajni Augiasza jest konieczne. I odpowiedni Herakles się pojawił i to nie jeden.
Było ich wielu, bo i „bałagan” był ponad siły jednego człowieka.

*Instytut Matematyki UJ,
edward.tutaj@uj.edu.pl

Przyjrzyjmy się bardziej szczegółowo niektórym osiągnięciom
dziewiętnastowiecznej matematyki. W algebrze u progu XIX-go wieku (1799 r.)
Gauss udowodnił zasadnicze twierdzenie algebry. Udowodnił ostatecznie,
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bo przed nim i Euler, i d’Alembert, a także Lagrange podawali dowody
obarczone pewnym lukami. Ruffini (1801 r.), Abel (1818 r.) i Galois (1832 r.)
rozstrzygnęli kwestię nie/rozwiązywalności równań algebraicznych stopni
większych niż cztery. W geometrii uporano się z ponad dwudziestowiekowmi
problemami. Łobaczewski (1829 r.) i Bolyai (Janos) (1832 r.) uświadomili nam
miejsce V-go aksjomatu Euklidesa i istnienie geometrii nieeuklidesowych. Dzięki
twierdzeniu Wanzela (1837 r.), uzupełnionym przez twierdzenie Lindemanna
(1882 r.), rozstrzygnięto problem konstrukcji geometrycznych, w tym kwadratury
koła. Poncelet (1822 r.) i później Steiner, stworzyli geometrię rzutową, wcielając
do niej znane od XVII-go wieku twierdzenia Pascala i Desarguesa. Metoda
współrzędnych, której narodziny, jak wspomnieliśmy wyżej, przypisuje się
Kartezjuszowi, i rozwijająca się wraz z nią algebra liniowa, wypierają – powoli
i nie bez protestów – klasyczną geometrię syntetyczną. Zrazu nieśmiało,
a z biegiem lat coraz natarczywiej, wchodzą w krwiobieg matematyki wymiar
czwarty i wyższe. Twierdzenie „wyborne” Gaussa i późniejszy wykład
habilitacyjny Riemanna (1853 r.) (w którym pojawia się pojęcie rozmaitości)
dynamizują rozwój geometrii różniczkowej istniejącej przecież od dawna jako
część rachunku. Pewne zwieńczenie rozwoju geometrii w XIX-tym wieku stanowi
program z Erlangen Felixa Kleina (1872 r.).

Omawianie rozwoju wydarzeń na arenie analizy matematycznej, chociażby tylko
w formie spisu treści z nazwiskami i datami, zajęłoby zbyt wiele miejsca.
Ograniczę się więc tylko do kilku wybranych faktów. Po pierwsze,
„odmitologizowano” rachunek, usuwając zeń wszystkie niezbyt jasne pojęcia typu
„nieskończonostki” czy „nieskończenie małe”. Wprowadzony przez Cauchy’ego
i Weierstrassa język „epsilon-delta” (w istocie definicja granicy) obowiązuje do
dziś w podręcznikach i na salach wykładowych. W pierwszej połowie XIX w.
pojawiło się twierdzenie o funkcjach uwikłanych nazywane początkowo
twierdzeniem o wyznacznikach funkcyjnych. Pojęcie jakobianu było jedną z prób
uogólnienia pojęcia pochodnej na funkcje wielu zmiennych, co w konsekwencji
doprowadziło do pojęcia różniczki jako odwzorowania liniowego. Twierdzenie
podstawowe rachunku różniczkowego i całkowego rozwinęło się przez twierdzenie
Greena, twierdzenie Gaussa-Ostrogradskiego i twierdzenie Stokesa do twierdzenia
Poincarégo o całkowaniu form różniczkowych na rozmaitościach. Znacząco
rozwinęła się metoda rozwijania funkcji w szeregi potęgowe, która pokazała swą
siłę w dowodzie twierdzenia Cauchy–Kowalewskiej. Przy tej okazji warto
zauważyć, że rozwój analizy matematycznej stymulowany był przez problemy
rodzące się w fizyce i w teorii równań różniczkowych. Rachunek wariacyjny –
zapoczątkowany przez Bernoullich – „stworzył” równanie Eulera, a równania
Cauchy’ego–Riemanna charakteryzują przecież funkcje holomorficzne. Z kolei
równanie przewodnictwa cieplnego sprawiło, że pojawiły się szeregi
trygonometryczne, a wraz z nimi ogromne źródło nowych problemów, które po
latach przyczynią się do powstania analizy funkcjonalnej. Intuicyjnie rozumiane
pojęcie całki potrzebnej w formule Newtona–Leibniza doczekało się precyzyjnej
definicji w teorii całki Riemanna, która jeszcze przed 1919 rokiem dojrzeje do
teorii całki Lebesgue’a i tym samym, via twierdzenie Fubiniego, do ustalenia
równoważności pojęcia całki jako funkcjonału na stosownej przestrzeni funkcyjnej
z pojęciem miary.

Własnymi drogami chodziła pierwsza dwórka królowej Matematyki, jaką jest
teoria liczb. Powiem tu tylko kilka słów o dwóch głównych nurtach. Siedemnasty
wiek dał nam Wielkie Twierdzenie Fermata (hipotezę WTF) i dowód tej hipotezy
pochodzący od samego Fermata dla n = 4. Euler udowodnił WTF dla n = 3
(metoda spadku), a Legendre dla n = 5. Na początku XIX-go wieku zmagano się
z n = 7 i n = 11 oraz pojawił się fałszywy dowód Lamego wykorzystujący
własności pierścienia liczb cyklotomicznych, który jednak załamywał się dla
n = 23. Przez cały wiek XIX-ty (Kummer) „pokonywano” kolejne wykładniki, by
u progu wieku XX-go mieć pewność, iż WTF jest prawdziwe dla n < 101. Ta
pasjonująca wojna trwać miała przez cały następny wiek.

Jeszcze bardziej dramatyczna bitwa toczyła się wokół twierdzenia
o rozmieszczeniu liczb pierwszych. Sprawa zaczęła się od wspomnianego już
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eleganckiego twierdzenia Euklidesa głoszącego (w dzisiejszym języku), że dla
każdego skończonego zbioru liczb pierwszych istnieje liczba, która do tego zbioru
nie należy. Euler dorzucił do tego swoje twierdzenie o rozbieżności szeregu
odwrotności liczb pierwszych i wprowadził fundamentalną dla tej teorii funkcję
zeta. Pod koniec XVIII-go wieku Gauss wprowadził funkcję π(x) zliczającą liczby
pierwsze i zaproponował jej przybliżenie przez funkcję Li(x) =

∫
∞

2
1
ln(x)dx, ale

tego rezultatu nie opublikował. Napisał o tym w liście do astronoma Eckego
jakieś 30 lat później. W 1808 r. Legendre zaproponował sformułowanie
twierdzenia o rozmieszczeniu liczb pierwszych (Prime Number Theorem)
w formie

lim
x→∞

π(x) ln(x)
x

= 1.

Na dowód tej wersji trzeba było czekać do roku 1895, kiedy to niezależne dowody
podali Hadamard i de la Vallée-Poussin. A przez te 90 lat zdarzyło się wiele.
Najpierw (1850 r.) Czebyszew udowodnił nierówność

A <
π(x) ln(x)
x

< B,

dla A,B odległych od 1 o około 0, 1. Kilka lat później do pojedynku z PNT
stanął mocarz nad mocarzami, Bernhard Riemann. Wrócił do idei Eulera
związanej z funkcją zeta. Najpierw rozszerzył ją do funkcji analitycznej na całej
płaszczyźnie zespolonej z wyjątkiem punktu z = 1 i w ślad za tym wyprowadził
dokładną formułę na π(x), uzależniając ją wszakże od pewnej własności funkcji
zeta orzekającej, że wszystkie tzw. nietrywialne zera tej funkcji leżą na prostej
Re(z) = 12 . Ta własność, zwana dziś Hipotezą Riemanna, jest nadal problemem
otwartym. Kilkadziesiąt lat później (1903 r.) udowodniono, że HR jest
równoważna nierówności

|π(x) − Li(x)| <
√
x · ln(x),

w której „nie widać” liczb zespolonych.

Jak napisałem wyżej, porządkowanie matematyki jest źródłem nowych faktów,
które stają się zalążkami nowych teorii o znaczeniu nieraz przekraczającym
znaczenie problemów, z których wyrosły. Trudności, jakie pojawiły się przy
badaniu zbieżności szeregów Fouriera, skierowały (w drugiej połowie XIX-go w.)
uwagę uczonych na abstrakcyjne pojęcie zbioru i takie własności, które nie zależą
od natury jego elementów (jak np. przeliczalność). Pojawiły się „paradoksy”
typu takiego, jak przykład Vitaliego zbioru niemierzalnego czy równość
card(R × R) = card(R), o której jej odkrywca, Georg Cantor, pisał w liście
do Dedekinda: dowód jest poprawny, ale tego nie rozumiem. Narodziły się teoria
mnogości, a wraz z nią topologia, których problemy i metody będą żywić
matematyków w następnym stuleciu.

Pisząc o matematyce na przełomie stuleci, nie można nie wspomnieć o Kongresie
Matematyków w Paryżu w 1900 r. i wykładzie Dawida Hilberta. Ten wykład
i sformułowane w nim tzw. 23 Problemy Hilberta w znaczący sposób wpłynęły
na rozwój matematyki XX-go wieku. Zastanawiam się, czy Dawida Hilberta
i rówieśnego z nim, a zarazem równego talentem Henri Poincarégo zaliczyć do
matematyków odchodzącej czy już nowej epoki. Powszechnie uważa się, że ci
dwaj genialni matematycy wyprzedzali swoje czasy. Uznajmy ich więc za
matematyków już dwudziestego wieku.

Na zakończenie tego przeglądu stanu matematyki u progu XX-go w. przedstawię
sylwetki dwóch matematyków z tego okresu. Wybitnych i powszechnie znanych,
ale zarazem niezwykłych, nietypowych. Śledząc koleje ich życia, spojrzymy na
matematykę XIX-go w. z ich perspektywy. Pierwszy z nich to Jakob Steiner.
Urodził się w 1796 r. w Szwajcarii w niewielkiej miejscowości Utzenstorf, która
dziś jest przedmieściem Solury (Solothurn). Był ósmym, najmłodszym dzieckiem
w rodzinie miejscowych rolników. Podobno (wiemy o tym ze wspomnień jego
siostry) już jako dziesięciolatek biegle rachował, prowadząc księgowość rodzinnego
gospodarstwa. Prowadził tę księgowość „w głowie”, bo pisać i czytać nauczył się
dopiero w wieku 18-tu lat. Wtedy też, wbrew woli rodziców i mimo braku
środków, udał się do szkoły w Yverdon (okolice Neuchâtel), którą prowadził sam
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wielki Heinrich Pestalozzi i w której uczniowie „płacili” za naukę pracą. Był na
tyle wyróżniającym się uczniem, że kończąc tę szkołę w 1818-tym roku, dostał
listy polecające, które umożliwiły mu kontynuację nauki (matematyki) na
Uniwersytecie w Heidelbergu (1818–1821). Następnie, z Heidelbergu przeniósł się
do Berlina. Utrzymywał się z korepetycji, których udzielał m.in. w rodzinie
Aleksandra, brata Wilhelma von Humboldta, rektora Uniwersytetu w Berlinie.
W Berlinie też poznał (i zaprzyjaźnił się) z Carlem Jacobim, Nielsem Abelem,
a także Augustem Crelle, założycielem Journal für die Reine und antgewandte
Mathematik, w którym to piśmie Steiner opublikował większość swoich prac. Jego
osiągnięcia stają się znane, uznane, cenione i docenione. W 1833 r. otrzymał
doktorat honorowy Uniwersytetu w Królewcu, w 1834 r. wybrano go na członka
Pruskiej Akademii Nauk. W 1835 r. objął ustanowioną specjalnie dla niego przez
braci von Humboldtów katedrę geometrii na Uniwersytecie w Berlinie, z którą to
katedrą był związany aż do śmierci. Zmarł w 1863 r. po długotrwałej chorobie
nerek. Nigdy nie założył rodziny. Przyzwyczajony do skromnego życia
zgromadził sporą fortunę. W testamencie jedną trzecią przekazał Akademii
Berlińskiej na ufundownie nagrody jego imienia, a resztę przekazał na rzecz
szkoły w swojej rodzinnej miejscowości Utzenstorf.

Dorobek naukowy Steinera jest ogólnie znany. Jego współcześni uważali go za
najwybitniejszego geometrę od czasów Apoloniusza z Pergi. Z jego nazwiskiem
związane są liczne obiekty matematyczne i twierdzenia, takie jak np.: system
Steinera, powierzchnia Steinera, punkt Steinera, wzór Steinera (w geometrii
wypukłej), wzór Steinera (w mechanice), drzewo Steinera, elipsy Steinera,
łańcuch Steinera, symetryzacja Steinera, konstrukcje Steinera, twierdzenie
Steinera–Ponceleta, twierdzenie Steinera–Lehmusa. Uważa się go, obok
Ponceleta, za jednego z twórców geometrii rzutowej. Mnie, prywatnie,
najbardziej podobają się dowody nierówności izoperymetrycznej autorstwa
Steinera. Wprawdzie Weierstrass musiał „łatać” w tych dowodach pewne luki
natury topologicznej (związane ze zwartością), ale to w tych dowodach Steiner
najpełniej manifestuje potęgę swej pomysłowości geometrycznej. O tym, że
Steiner był genialnym geometrą (syntetycznym), powszechnie wiadomo. Mniej
znany jest fakt, że Steiner był wrogiem analizy matematycznej, zarzucając jej
brak ścisłości. To nie dziwi, zważywszy iż w pierwszej połowie XIX wieku ścisłość
w geometrii była na najwyższym w matematyce poziomie, a ścisłość w analizie
była dopiero w pampersach, których zresztą wtedy jeszcze nie było. Steiner
zwalczał też metodę współrzędnych w geometrii. Podobno w liście do Crellego
zagroził, że zerwie współpracę z Journal für die Reine..., jeżeli tam będą się
ukazywać prace Plückera.

Gdy się śledzi koleje życia Steinera, to pewien fakt budzi zdumienie. Podobno
Steiner posiadł sztukę czytania i pisania dopiero w 1814 roku, w wieku 18-tu lat.
W tym też roku rozpoczął naukę w szkole Pestalozziego, gdzie, jak sam napisze
po latach, proponował nauczycielom własne dowody twierdzeń geometrycznych
lepsze niż te, które oni proponowali. Wcześniej, jak wspomniałem, wykazywał
nadzwyczajną biegłość w arytmetyce. Nasuwa się pytanie, czy można, nie
umiejąc czytać, nauczyć się arytmetyki, a zwłaszcza geometrii, bez niczyjej
pomocy. Trudno to sobie wyobrazić. W rodzinnej miejscowości Steinera,
Utzenstorf, nie było w tamtym czasie żadnej szkoły. Powstanie dopiero, jak
wspomniałem, za pół wieku za pieniądze Steinera. W odległej o kilka kilometrów
Solurze zapewne jakaś szkoła typu podstawowego była, ale nic nie wiadomo
o tym, by Steiner był jej uczniem i by uczył w niej ktoś, kto mógłby – ucząc
Steinera – dotrzymać mu kroku.

Drugim matematykiem, którego chciałbym przypomnieć w tych historycznych
rozważaniach, jest Srinivasa Ramanujan. Urodził się w 1887 roku w małej
indyjskiej wiosce w okolicach Madrasu. Pochodził z biednej rodziny braminów.
W odróżnieniu od Steinera Ramanujan uczęszczał do szkół już od 5-go roku
życia. W szczególności w 1898 roku wstępuje do liceum w Kumbakonam. Tam
trafiła w jego ręce popularnonaukowa książka G.S.Carra Synopsis of elementary
results in pure mathematics będąca zestawieniem około tysiąca twierdzeń, bez
dowodów. Podobno to lektura tej książki zachęciła Ramanujana do
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samodzielnego uprawiania matematyki. Miał wtedy 15 lat, i nie miał praktycznie
żadnej wiedzy o aktualnym stanie badań w odniesieniu do tych zagadnień,
którymi się zajmował. A mimo to znalazł wzory pozwalające na rozwiązywanie
równań algebraicznych stopnia trzeciego. Opracował też własną metodę
sprowadzania równań stopnia czwartego do równań stopnia trzeciego.
Oczywiście, mimo iż się starał, nie potrafił znaleźć stosownych wzorów dla
równań stopnia piątego. Był wyróżniającym się uczniem, chociaż tylko
w dziedzinie matematyki, którą był wg słów jego matki, „opętany”. Któryś
z jego nauczycieli nie potrafiących ocenić formuł Ramanujana, zachęcił go do
napisania listu do sir G. Hardy’ego, wybitnego specjalisty w dziedzinie teorii
liczb, z prośbą o ocenę poprawności i jakości załączonych do listu kilkunastu
rezultatów. Ian Stewart, w wydanej niedawno Krótkiej historii wielkich umysłów
opisuje, oczywiście nieco fantazjując, jak to Hardy z Littlewoodem siedli do
studiowania przysłanych notatek Ramanujana z opinią wstępną ten facet jest
albo czubkiem, albo geniuszem. Po godzinie mieli pewność: to geniusz. Dzięki
staraniom Hardy’ego Ramanujan otrzymał skromne stypendium, które
pozwoliłlo mu na pokrycie kosztów podróży i utrzymanie w Anglii. W kwietniu
1914 roku znalazł się w Trinity College i w ten sposób rozpoczęła się jego
kilkuletnia współpraca z Hardym, który wdrażał „dziki” umysł Ramanujana
w rygory „cywilizowanego” redagowania prac matematycznych.

Ramanujan, w czasie pobytu w Anglii, miał często kłopoty ze zdrowiem.
Wynikały one, być może, z dramatycznej różnicy klimatu, a także z pewnych
trudności z wyżywieniem. Był on bowiem braminem ściśle przestrzegającym
kastowych zasad diety, co 100 lat temu w Anglii i w czasie wojny nie było łatwe.
To właśnie z pobytem Ramanujana w szpitalu związana jest słynna anegdota
dotycząca liczby 1729. Czytałem różne opisy narodzin tej anegdoty, a jeszcze
nieco inną wersję przedstawiają autorzy filmu o Ramanujanie (The Man Who
Knew the Infinity) z Jeremym Ironsem jako Hardym. A było to tak: Hardy
przybył do szpitala taksówką. Ramanujan, podobno przesądny, zapytał o numer
taksówki. Hardy odpowiedział. Nic szczególnego, 1729. Na co Ramanujan: Jak to
nic szczególnego! Przecież to najmniejsza liczba, która daje się przedstawić na
dwa sposoby jako suma dwóch sześcianów. Dziś wiemy, że 1729 to także trzecia
liczba Carmichaela, ale Hardy mógł tego nie zauważyć, bo praca Carmichaela
pojawiła się zaledwie kilka lat wcześniej, w 1910 roku. Lekarze nie bardzo
potrafili zdiagnozować przyczynę dolegliwości Ramanujana. Podejrzewali wrzód
żołądka, a także gruźlicę, na którą go leczyli. Mimo tych kłopotów współpraca
z Hardym rozwijała się wyśmienicie. Ramanujan został członkiem Trinity College
oraz członkiem Towarzystwa Królewskiego, co wymagało od Hardego wielu
zabiegów, by przełamać konserwatyzm jego kolegów.

Oprócz kłopotów zdrowotnych Ramanujan źle znosił rozłąkę z rodziną. Zostawił
w Indiach żonę, którą poślubił w 1908 roku, gdy miała 9 lat. W 1919 roku
Ramanujan zdecydował się powrócić do Indii. Jego zdrowie pogarszało się. Zmarł
w Madrasie w 1920 roku.

Trudno by było wyliczyć tu wszystkie godne uwagi odkrycia Ramanujana. Nad
wieloma jego hipotezami do dziś pracują najwybitniejsi specjaliści.
We wspomnianym filmie o Ramanujanie The Man Who Knew Infinity
wyeksponowany był wątek tzw. „partycji”. Niech p(n) oznacza liczbę różnych
sposobów przedstawienia liczby n jako sumy mniejszych od n liczb naturalnych.
W filmie Ramanujan podejmuje współzawodnictwo z pewnym majorem, także
profesorem w Trinity, kto lepiej przybliży p(n) dla n = 200. Dziś wiemy, że
p(200) = 3972999029388 i umiemy to dokładnie obliczyć dzięki formule
znalezionej przez Ramanujana.

Za kilka dni (od chwili, gdy to piszę), 14 marca, obchodzić będziemy doroczne
święto liczby π. Znanych jest wiele formuł przedstawiających liczbę π w formie
sumy jakiegoś szeregu. Jedna z najbardziej oryginalnych formuł pochodzi od
Ramanujana. Wygląda ona tak:

1
π
=
2
√
2

9801

∞∑

k=0

(4k)!(1103 + 26390k)
(k!)43964k

.
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Budzi szacunek! Dziś znane są jeszcze szybciej zbieżne szeregi, ale powyższa
formuła była pierwszą tego typu.

Wypada mi usprawiedliwić wybór właśnie tych dwóch matematyków do bardziej
szczegółowego przedstawienia ich dorobku. A było w czym wybierać!. Na liście
byli/są przecież Cauchy, Dirichlet, Gauss, Hilbert, Jacobi, Poincaré, Riemann,
Weierstrass. I wielu innych. Dlaczego więc Steiner i Ramanujan? Otóż gdy
przyjrzymy się rozwojowi matematyki od Starożytności do XIX-go wieku, to
widzimy pewną żywiołowość tego rozwoju. Wybitni twórcy pojawiają się losowo
i w czasie, i w przestrzeni. Rodzą się i w pałacach, i w wiejskich zagrodach.
Na wyżyny twórczości matematycznej wynosi ich często wyłącznie siła własnego
talentu i ich droga na szczyty niekoniecznie prowadzi przez korytarze
renomowanych akademii, uniwersytetów, etc. I ci dwaj matematycy – Steiner
i Ramanujan – to właśnie ilustrują. Do matematyki zawiódł ich imperatyw
wewnętrzny. Obaj byli samoukami, chyba ostatnimi – jeśli nie liczyć Banacha –
samoukami tego rodzaju. Obaj musieli pokonać wielki opór materii (brak
środków, sprzeciw rodziny), by wejść do grona matematyków. To, co ich jeszcze
łączy, to nadzwyczajna oryginalność matematycznego spojrzenia. Hardy
powiedział o Ramanujanie (cytuję za I. Stewartem), że „gdyby wcześniej się
zetknął z matematyką uniwersytecką, to zostałby wybitnym profesorem któregoś
z uniwersytetów europejskich, ale matematyka by na tym straciła”. W XIX-tym
wieku rozpoczęły się zmiany w rozwoju matematyki. Stał się on bardziej
usystematyzowany i zorganizowany. I, być może, w przeczuciu tej zmiany
dziejowej dwie najważniejsze gałęzie matematyki, geometria i teoria liczb,
obdarowały nas tymi wielkimi uczonymi, Steinerem i Ramanujanem.

Przejścia między okresami historycznymi nigdy nie są ostre. Data 1919 jako
koniec matematyki dziewiętnastowiecznej i początek dwudziestowiecznej to
oczywiście data umowna, związana z poważnymi zmianami politycznymi, jakie
wtedy zaszły.

To, na co trzeba w pierwszym rzędzie zwrócić uwagę, chcąc mówić o matematyce
XX-go wieku, to pojawienie się całkiem nowych jej gałęzi. Na pierwszy plan
wybijają się badania związane z podstawami matematyki. Narodziny tych
nowych dyscyplin miały wprawdzie miejsce już w drugiej połowie XIX-go wieku,
ale to dopiero w pierwszych dziesięcioleciach XX-go wieku nastąpił ich bujny
rozwój. Wyliczając te nowe dyscypliny, wypada zacząć od teorii mnogości
i topologii. A topologia to nie tylko topologia teoriomnogościowa, ale i topologia
algebraiczna, topologia kombinatoryczna, topologia rozmaitości, topologia
różniczkowa, topologia nieskończenie wymiarowa i „inne” topologie różniące się
nieco zakresem badań i metodami. Do tego obszaru zaliczyć trzeba logikę
matematyczną i teorię algebr Boole’a.

Wysiłek zrozumienia metod analizy matematycznej wykorzystujących algebrę
liniową z jednej strony, a z drugiej metody topologiczno–geometryczne,
doprowadził do powstania analizy funkcjonalnej, chyba najbardziej
charakterystycznej dyscypliny matematycznej dla pierwszej połowy XX-go
wieku. Język analizy funkcjonalnej i jej metody radykalnie odmieniły sposób
wykładania rachunku różniczkowego i całkowego. Dodajmy, że teoria dystrybucji,
jeden ze sztandarowych „wynalazków” dwudziestowiecznej matematyki, jest
częścią analizy funkcjonalnej.

Za charakterystyczny dla matematyki dwudziestowiecznej należy uznać zespół
tych części matematyki, które zajmują się algebraizacją geometrii, lub – jak kto
woli – geometryzacją algebry. Pierwsze twierdzenia zaliczane dziś do geometrii
algebraicznej, czy szerszej geometrii analitycznej (Ga-Ga), pojawiły się w drugiej
połowie XIX-go wieku (krzywe eliptyczne, szkoła włoska), ale to dopiero
w XX-tym wieku geometria algebraiczna stała się liderem matematycznych
dyscyplin. To przecież na gruncie geometrii algebraicznej, do czego jeszcze
wrócimy, pojawił się dowód hipotezy Fermata.

Do „nowych”, powstałych w XX-tym wieku dyscyplin matematycznych zaliczyć
też trzeba rachunek prawdopodobieństwa, który nabrał wigoru po aksjomatyzacji
Kołmogorowa. Inną, „nową” dyscypliną w dwudziestowiecznej matematyce, są
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układy dynamiczne, a w układach dynamicznych tkwią przecież fraktale,
z takimi „dziwami” jak żuk Mandelbrota czy niecałkowite wymiary.

Nowe matematyczne zagadnienia badawcze pojawiły się w ostatnich
dziesięcioleciach na styku matematyki i informatyki. Wszystkie te „nowe”
dyscypliny matematyczne nie okazały się gwiazdami jednego sezonu. Rozwijają
się nadal, chociaż niektóre, być może, z mniejszą intensywnością. Podkreślić tu
trzeba z całą mocą, że te nowe kawałki matematyki powstały „na zamówienie”
klasycznych dyscyplin matematycznych, w szczególności rachunku różniczkowego
i całkowego, i chociaż z czasem się usamodzielniły, to przecież wartość „nowych”
dyscyplin i ich rezultatów jest oceniana głównie z punktu ich przydatności
w klasycznych dyscyplinach.

Opisując na ogólnym poziomie matematykę XX-go wieku, trzeba wspomnieć
o kilku zjawiskach, które miały znaczący wpływ na jej rozwój. Świat w XX-tym
wieku był areną dwóch wojen światowych. Istnieją poglądy mówiące, że wojny
przyczyniają się do rozwoju nauki. W przypadku matematyki można się powołać
np. na Allana Turinga i osiągnięcia kryptologów. Ale, per saldo, matematyka
w obu wojnach, w szczególności w tej drugiej, poniosła przeogromne straty.
Oczywiście, głównie osobowe, ale także wszelkiego rodzaju straty związane
z trudnościami niesionymi przez wojnę.

Jak już wspomniałem wcześniej, w 1900 roku w Paryżu odbył się Kongres
Matematyczny, na którym Dawid Hilbert ogłosił swoje słynne 23 problemy
z przesłaniem, iż są to najważniejsze problemy, jakie stoją przed matematykami
w nadchodzącym dwudziestym wieku. Jeden z tych problemów dotyczący
równoważności przez pocięcie w R

3 został rozwiązany już w 1901 roku (Dehn),
a rozwiązanie innego, Wielkiego Twierdzenia Fermata (Andrew Wiles) w 1993
roku zwieńczyło wiek XX-ty. Hipoteza Riemanna trzyma się dzielnie, chociaż
kilka miesięcy temu ogłoszono, że sir Michael Atiyah ją „zmógł”. Alarm, nie po
raz pierwszy, okazał się fałszywy. Chociaż można mieć różne zdania o ważności
pozycji w matematyce tego czy innego problemu Hilberta, to jest rzeczą
bezdyskusyjną, że dla dwudziestowiecznych matematyków problemy te były i są
problemami z najwyższej półki. Mówiąc o kongresach matematycznych,
organizowanych cyklicznie co cztery lata w różnych częściach świata, trzeba
wspomnieć o wręczanych przy tej okazji Medalach Fieldsa. To też był i jest jeden
z czynników stymulujących rozwój.

Nie ulega wątpliwości, że omawiając historię matematyki w ostatnich
kilkudziesięciu latach, trzeba przyjrzeć się roli, jaką odegrała grupa
matematyków o nazwie Bourbaki (Nicolas Bourbaki). Narodziła się ona w latach
trzydziestych w jednej z kawiarni przy Boulevard St. Michel w Paryżu, a impuls,
który sprowokował powstanie tej grupy, pochodził od strony nauczania. Podobno
było to tak, że młody Cartan (Henri) skarżył się Weilowi na poziom wykładów
analizy matematycznej (na Uniwersytecie w Strasbourgu, gdzie pracowali, ale
i w innych uczelniach francuskich), które prowadzili „starzy” profesorowie
według podręcznika Goursata. Weil rzucił myśl napisania „szeregu tekstów”
matematycznych od podstaw z wiodącą ideą, którą miało być uwypuklenie
struktur. Dostrzeżenie struktur to jedna z naczelnych zdobyczy matematyki
przełomu XIX-go i XX-go wieku. Wielką ich orędowniczką w algebrze była
Emma Noether. Według bourbakistów w matematyce występują struktury
czterech rodzajów: porządkowe, algebraiczne, topologiczne i teoriomiarowe.
W konkretnych obiektach matematycznych te struktury mogą występować
równocześnie przy spełnieniu stosownych warunków zgodności. Najprostszym,
i kto wie, czy nie najważniejszym przykładem takiego amalgamatu struktur, jest
zbiór liczb rzeczywistych. Jest on ciałem algebraicznym (algebra),
uporządkowanym (porządek), zupełnym (topologia, metryka) i w którym
funkcjonuje jednowymiarowa miara Lebesgue’a. Opisanie okoliczności powstania
grupy Bourbaki, wymienienie wszystkich jej członków, którzy chociażby okresowo
w niej działali, omówienie dorobku tej grupy i wpływu na współczesną
matematykę, to temat na odrębny, bardziej obszerny artykuł.
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Także z braku miejsca, a i niedostatecznych kompetencji, nie podejmę zadania
bardziej szczegółowego omówienia najbardziej znaczących osiągnięć matematyki
minionego stulecia. Być może niektóre z tych osiągnięć, które kiedyś będą uznane
za superważne, dziś są już opublikowane, ale jeszcze niedostrzeżone. By się
jednak nie uchylić całkowicie od przedstawienia jakiejś listy, wymienię kilka
rezultatów, które w swoim czasie wywołały rodzaj wstrząsu w środowisku. Może
wstrząs to słowo zbyt mocne, może lepiej mówić o chwilowej i/lub lokalnej
ekscytacji. Wybór będzie autorski, co mi proszę wybaczyć, ale przecież wiadomo,
że każdy z nas reaguje na nieco inne podniety (w szczególności matematyczne).

Zacznijmy tę wyliczankę wstrząsów od perypetii jeszcze z przełomu wieków
z antynomiami Russella, pewnikem wyboru etc. Narodziły się wtedy spory
i podziały (konstruktywiści), które trwają do dziś. W latach dwudziestych
topologia mnogościowa potwierdziła swą siłę powstaniem teorii wymiaru.
W latach trzydziestych mieliśmy do czynienia ze wstrząsem wywołanym przez
twierdzenie Gödla o niezupełności, które zniszczyło jeden ze snów Hilberta.
Z początkiem lat czterdziestych pojawiło się twierdzenie Sarda, wiążące
w elegancki sposób różniczkowanie z miarą, uważane słusznie za jedno
z najważniejszych twierdzeń analizy matematycznej.

W 1948 roku Erdős opublikował elementarny dowód twierdzenia o liczbach
pierwszych wykorzystując pewien rezultat Selberga. „Ekscytacja” polegała w tym
przypadku na tym, iż specjaliści nie wierzyli w możliwość udowodnienia PNT bez
wykorzystywania metod analizy zespolonej. Oczywiście, „elementarny” nie
znaczy w tym przypadku „łatwy” ani „krótki”. W kilka miesięcy później Selberg
opublikował „swój” elementarny dowód PNT. Obaj ci wielcy matematycy nieco
się przy tym poróżnili, co jest opisane w literaturze „okołoprzedmiotowej”.

Kolejną ekscytację wywołało pojawienie się teorii dystrybucji, która „pozwalała”
na różniczkowanie wszystkich funkcji ciągłych (lokalnie całkowalnych). Wiązano
z tą teorią duże nadzieje. W tym samym czasie (początek lat 50-tych) Nagata
i Smirnow (niezależnie) podali charakteryzację topologiczną przestrzeni
metryzowalnych, wykorzystując wynalezione 10 lat wcześniej przez Dieudonnégo
pojęcie parazwartości. Ten piękny rezultat zamykał złoty okres rozwoju topologii
mnogościowej.

Zdumienie wzbudził rezultat Milnora (1957 r.) o istnieniu 28-miu
nierównoważnych struktur różniczkowych na S7. Z początkiem lat 60-tych Cohen
rozprawił się z hipotezą continuum, dowodząc jej niezależności od pewnika
wyboru. W tym samym czasie Anderson i Kadec udowodnili, spodziewane
zresztą, twierdzenie o tym, że wszystkie ośrodkowe przestrzenie Banacha są
homeomorficzne. To twierdzenie oraz udowodnione w tym samym mniej więcej
czasie twierdzenie (Klee, Bessaga) mówiące, że w nieskończenie wymiarowej
przestrzeni Hilberta cała przestrzeń jest homeomorficzna ze sferą jednostkową,
położyły na łopatki całą topologię nieskończenie wymiarową. Z początkiem lat
70-tych Enflo rozwiązał jeden z problemów z Księgi Szkockiej, konstruując
przestrzeń Banacha bez bazy Schaudera, za co otrzymał od Stanisława Mazura
obiecaną w Księdze żywą gęś. Konstrukcja przestrzeni bez bazy (ogólniej bez tzw.
własności aproksymacji) potwierdzała to, czego się spodziewano, a mianowicie, że
klasa przestrzeni Banacha zawiera twory bardzo odległe od przestrzeni Hilberta.
Mówiąc o tej problematyce, trzeba podkreślić fundamentalny wkład w jej rozwój
Aleksandra Grothendiecka zawarty w jego monografii o produktach tensorowych
przestrzeni lokalnie wypukłych. W dwadzieścia lat później, za skonstruowanie
tzw. przestrzeni (Banacha) dziedzicznie nierozkładalnej i twierdzenie
o dychotomii, Gowers otrzymał Medal Fieldsa. Skoro już mówimy o medalach
Fieldsa, to przypomnijmy, że na Kongresie w Warszawie w 1983 r. to odznaczenie
otrzymał W. Thurston za swoją hipotezę geometryzacyjną, związaną z hipotezą
Poincarégo, o czym jeszcze wspomnę. W 1984 roku Donaldson, zamykając
poniekąd problematykę rozpoczętą przez Milnora, wykazał, że w R

4 jest
continuum nierównoważnych struktur różniczkowych.
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W latach 70-tych wielką karierą zrobiła sformułowana przez René Thoma tzw.
Teoria Katastrof, będąca w istocie eleganckim twierdzeniem z teorii osobliwości.
Do Teorii Katastrof jeszcze wrócimy.

W 1982 roku Gerd Faltings udowodnił, kilkudziesięcioletnią w tamtym czasie,
hipotezę Mordela. Była to przygrywka przed wydarzeniem, które wywołało
najwięcej rumoru. A najwięcej rumoru wywołało udowodnienie w 1993 roku
Wielkiego Twierdzenia Fermata przez Andrew Wilesa. Być może jest to
najważniejsze osiągnięcie matematyki XX wieku, w każdym razie jest, jak dotąd,
najgłośniejsze. Historia tego superwstrząsu jest dość złożona. W latach 50-tych
japoński matematyk Tanyiama sformułował pewną hipotezę dotyczącą krzywych
eliptycznych nazywaną dziś hipotezą Tanyiamy-Shimury. Hipotezę tę
rozpowszechnił w początku lat 70-tych André Weil. Pod koniec lat 70-tych
matematyk niemiecki Frey zauważył, że gdyby hipoteza Fermata była
nieprawdziwa i zarazem prawdziwa była hipoteza Tanyiamy, to istniałyby krzywe
eliptyczne (zwane krzywymi Freya) o „dziwnych” własnościach. Innymi słowy
Frey sformułował hipotezę, iż z prawdziwości hipotezy Tanyiamy wynika
prawdziwość hipotezy Fermata. Hipotezę Freya udowodnili Ribet i Serre
w połowie lat osiemdziesiątych. Ostatni krok wykonał angielski matematyk
Andrew Wiles, pracujący w Princeton, który w 1993 roku wykazał, że hipoteza
Tanyiamy, wprawdzie w nieco słabszej formie, jest prawdziwa, ale to wystarczyło
do prawdziwości Wielkiego Twierdzenia Fermata. Pewien dodatkowy dramatyzm
tej historii polegał na tym, że jeden z recenzentów wykrył lukę w dowodzie, którą
jednak udało się Wilesowi „załatać” z pomocą jednego ze swoich uczniów.
Ostateczny tekst pracy ukazał się w 1994 roku.

W obecnym stuleciu już zdążyły się pojawić bardzo znaczące rezultaty.
W topologii rozmaitości udowodniono hipotezę Poincarégo (Yau, Hamilton,
Pelerman). W teorii liczb udowodniono, że w ciągu liczb pierwszych istnieją
postępy arytmetyczne o dowolnej (oczywiście skończonej) liczbie wyrazów
(Green, Tao).

Teraz proponuję wędrówkę po dwudziestowiecznej matematyce śladami dwóch jej
prominentnych twórców. Pierwszy z nich to André Weil. Urodził się w 1906 roku
w zasymilowanej od pokoleń rodzinie żydowskiej. Ojciec pochodził z Alzacji i był
lekarzem, a matka Salomea (Selma) Reinherz pochodziła z rodziny rosyjskich
Żydów, których na Zachód wygnały pogromy z 1881 roku. André miał młodszą
o trzy lata siostrę Simone, później znaną pisarkę, mistyczkę i działaczkę
społeczną. Matka bardzo dbała o wykształcenie swoich dzieci. Szukała dla nich
najlepszych szkół i zatrudniała licznych korepetytorów. W domu rozmawiało się
po francusku i po niemiecku, a czasami po angielsku. Weil wspomina, że
postanowił zostać matematykiem w wieku 8-miu lat, gdy u ciotki znalazł jakąś
książkę matematyczną i zaczął ją z zainteresowaniem studiować. Musiał
wykazywać jakieś szczególne uzdolnienia matematyczne, bo we wspomnieniach
o jego dzieciństwie zapisana jest taka scena: matka Selma narzeka przed
korepetytorem małego André, że ten nie czyni wystarczających postępów
w arytrmetyce. Na to korepetytor: Nie ma znaczenia, co do niego mówię.
Wygląda na to, że on to wszystko już wie. W czasie wojny Weil przez pewien czas
chodził do szkoły w Chartres, a po powrocie do Paryża zaczął uczęszczać do
najlepszego chyba liceum paryskiego (Saint Louis), gdzie w 1921 roku spotykał
Hadamarda. To właśnie Hadamard doradził mu, by jako nagrodę za wygranie
konkursu matematycznego wybrał trzytomową monografię Camilla Jordana
Cours d’Analyse. Uczy się też języków klasycznych, czyta książkę Artura
Eddingtona o teorii względności, uczy się sanskrytu. W 1922 roku zostaje
studentem École Normale Supérieure (ENS). Jego kolegami na roku byli m.in.
Yves Rocard, ojciec przyszłego premiera Francji i Jean Delsarte, matematyk,
bourbakista. W czasie studiów Weil uczęszczał na semiarium Hadamarda
w Collège de France, słuchał wykładów Lebesgue’a i Picarda. Po ukończeniu
studiów w 1927 r. przez pół roku przebywał na stypendium w Rzymie, gdzie
słuchał wykładów Volterry i Severiego, a sam miał odczyt na temat hipotezy
Mordella. Przez drugie pół roku przebywał w Getyndze na stypendium Fundacji
Rockefellera. Spotkał tam Richarda Couranta, Emmy Noether i innych.
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Po powrocie do Paryża Weil finalizował sprawę doktoratu pod kierunkiem
Hadamarda. Hadamard namawiał Weila do podjęcia wysiłku w kierunku
udowodnienia hipotezy Mordella. Weil nie podjął sugestii promotora i w 1928
roku obronił tezę doktorską na temat Arithmétique des courbes algébrique
w oparciu o badania rozpoczęte w Getyndze. Jak słusznie zauważył, po latach
stwierdzając :„Miałem rację! Na udowodnienie hipotezy Mordella trzeba było
czekać ponad pół wieku.” Odnotujmy, że Weil miał w tym czasie 22 lata!
Po doktoracie odbył obowiązkową służbę wojskową (1928/29). Po ukończeniu
służby wojskowej wykładał na różnych uniwersytetach w Indiach. Po powrocie do
Francji w 1934 roku otrzymał posadę na Uniwersytecie w Strasburgu (gdzie już
wykładał Cartan) i pracował tam do wybuchu drugiej wojny światowej. To
właśnie w Strasburgu narodziła się idea napisania podręczników matematyki od
podstaw. W 1937 roku Weil ożenił się z Eveliną, byłą żoną jego kolegi z grupy
Bourbakiego, René de Possela, po uzyskaniu przez nią rozwodu. Z tego związku
urodziły się Weilowi dwie córki Sylvie – (1942) i Nicolette – (1946).

Druga wojna światowa bardzo dramatycznie wpłynęła na życie Weila i jego
rodziny. Nim jeszcze wojna wybuchła, wobec pogłębiającej się wrogości
względem Żydów, Weil postanowił wyjechać do Stanów Zjednoczonych. Nie
zdążył jednak tego planu zrealizować. Wybuch wojny zastał go w Finlandii, gdzie
był z naukową wizytą u Nevanlinny i Ahlforsa. Nie mógł i nie chciał wrócić do
Francji, by nie być wcielonym do wojska, a z drugiej strony nie miał gdzie się
udać. W Finlandii uznano go za szpiega i aresztowano, bo znaleziono u niego list
od Pontriagina, którego zamierzał odwiedzić w Leningradzie, a ponadto
wizytówki Nicolasa Bourbakiego, członka Królewskiego Towarzystwa Poldavii.
Władze fińskie rozważały rozstrzelanie Weila, jako szpiega, jednak na szczęście
Nevanlinnie udało się przekonać władze fińskie, by odstąpiły od tego zamiaru.
Zwolniono go z aresztu i odesłano najpierw do Szwecji, potem do Anglii
i w końcu do Francji, gdzie osadzono go w więzieniu w Rouan. Warunki
w więzieniu były relatywnie znośne. Mógł okazjonalnie widywać się z rodziną,
mógł pisać listy, miał książki i mógł pracować naukowo. To właśnie w Rouan,
w więzieniu, udowodnił jeden ze swoich najbardziej znanych rezultatów Riemann
hypothesis for curves over finite fields. Niemniej jego położenie jako Żyda i do
tego brata Simone, która aktywnie działała w Ruchu Oporu, skłoniły Weila do
wyrażenia zgody na wstąpienie do armii, co było warunkiem uwolnienia go
z więzienia. To się udało w maju 1940 roku i przy pierwszej okazji, jaka się
nadarzyła, w styczniu 1941 roku, wyjechał z żoną i rodzicami do Stanów
Zjednoczonych. Początkowo pracował w mniejszych uniwersytetach, by w 1947
roku dostać posadę na Uniwersytecie w Chicago, gdzie matematyką rządził
wtedy Stone. W Chicago Weil przebywał do 1958 roku, po czym przeniósł się do
Princeton. Oczywiście, otrzymanie stanowiska w Princeton związane było z jego
bardzo już wysoką pozycją naukową. Pracował tam do 1976 roku, kiedy to
przeszedł na emeryturę. Weil zmarł w swoim domu w Princeton w 1998 roku.

Powojenne losy Weila potoczyły się tak, jak się potoczyły. To, że nie wrócił na
stałe do Francji, było konsekwencją jego postawy w czasie wojny, której część
francuskiej opinii publicznej, w tym także środowiska matematycznego, nie
aprobowała. Zdecydowanym przeciwnikiem zatrudnienia Weila we Francji był
Jean Leray, który w czasie wojny spędził pięć lat w więzieniu. Jak pisze w swoich
wspomnieniach Cartier, to właśnie Leray „zadbał” o to, by uniemożliwić
Weilowi, mimo jego wielkiej i stale rosnącej pozycji jako matematyka, powrót do
Collège de France czy École Normale. Jak dodaje Cartier, była to „wielka szkoda
dla młodych matematyków, takich jak ja”. Także i Weil nie był admiratorem
Leraya, ale na szczęście na co dzień obu panów dzielił Ocean. Zdarzyło się
jednak, że doszło do przypadkowego spotkania, które opisuje Cartier. Otóż Leray
gościł kiedyś w Princeton i w tym samym czasie przebywał tam na stypendium
Cartier. Pewnego dnia Leray i Cartier siedzieli gdzieś na kawie, gdzie
niespodziewanie pojawił się Weil. Cartier, który miał świadomość „szorstkiej
przyjaźni” obu Panów, udał, że nic o tym nie wie i chcąc ratować sytuację,
przedstawił ich sobie. Autor wspomnień nie wspomina, jak się spotkanie
skończyło, ale pisze, że następnego dnia usłyszał i od Weila, i od Leraya prawie
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jednobrzmiący komentarz (w swobodnym tłumaczeniu): gdyby Pan go znał
wcześniej, to by pan wiedział, co to za ziółko.

Pozycja Weila i w Chicago, i w Princeton była na tyle wysoka, że mógł sobie
pozwolić na coroczne, dwu- trzymiesięczne pobyty we Francji. Miał po rodzicach
mieszkanie w Paryżu. Odwiedzał przyjaciół (Cartan). Brał udział w niektórych
spotkaniach grupy Bourbakiego, chociaż raczej w charakterze gościa, bo formalną
rezygnację z członkostwa w grupie złożył po osiągnięciu wieku 50-ciu lat.
Wygłaszał czasami wykłady dla młodych. Jednak ci, co go dobrze znali,
twierdzą, iż źle znosił świadomość, że jego córka jest bardziej Amerykanką niż
Francuzką, a wnuki prawie nie mówią już w jego ojczystym języku.

Myślę, że nie byłoby to poważne, gdybym próbował oceniać dorobek Weila od
strony merytorycznej. Zamiast tego zamieszczam przeklejone zestawienie jego
książek:

„Weil made a major contribution through his books that include : Arithmétique
et géométrie sur les variétés algébriques (1935), Sur les espaces a structure
uniforme et sur la topologie générale (1937), L’intégration dans les groupes
topologiques et ses applications (1940), Foundations of Algebraic Geometry
(1946), Sur les courbes algébriques et les variétés qui s’en déduisent (1948),
Variétés abéliennes et courbes algébriques (1948), Introduction a l’étude des
variétés kählériennes (1958), Discontinuous subgroups of classical groups (1958),
Adeles and algebraic groups (1961), Basic number theory (1967), Dirichlet Series
and Automorphic Forms (1971), Essais historiques sur la théorie des nombres
(1975), Elliptic Functions According to Eisenstein and Kronecker (1976), (with
Maxwell Rosenlicht) Number Theory for Beginners (1979), Adeles and Algebraic
Groups (1982), Number Theory: An Approach Through History From
Hammurabi to Legendre (1984), and Correspondance entre Henri Cartan et
André Weil (1928-1991) (2011).”

Dodajmy do tego zestawienia następujące uwagi:

1. Weil to geometra algebraiczny, ale w pracy (1937) wprowadził pojęcie
struktury jednostajnej, i tym samym ma gwarantowany rozdział w każdym
podręczniku topologii ogólnej.

2. Chociaż sam nie otrzymał Medalu Fieldsa, to otrzymał dwie bardzo prestiżowe
nagrody (Wolfa – 1979 razem z Lerayem (!) i Kyoto 1994). Z prac Weila, co
podkreślają laureaci, narodziły się dwa Medale Fieldsa (Deligne 1978 i Yau 1982).

3. Jak wspomniałem wyżej, Wielkie Twierdzenie Fermata zostało udowodnione
dzięki pojawieniu się hipotezy Tanyiamy. To Weil wprowadził tę hipotezę na
szersze wody swoimi wykładami w Princeton i w swoim podręczniku. Często
używa się nazwy hipoteza Tanyiamy-Shimury-Weila.

4. Jego życie wypełniło prawie cały wiek XX-ty. Wielu było w ubiegłym stuleciu
matematyków, którzy zasłużyli na przymiotnik „wielki”. Weil był jednym
z największych. Zabawne jest to, że Weil jest znany również poza środowiskiem
matematyków. André Weil? Ach wiem! To brat Simone Weil i to w jego
mieszkaniu przez jakiś czas mieszkał Trocki.

Na spacer po dwudziestowiecznej matematyce, ale nieco innymi ścieżkami,
zapraszam w towarzystwie innej znakomitości ubiegłego wieku, jaką był René
Thom. Urodził się w 1923 roku w rodzinie kupieckiej w miejscowości Montbeliard
w środkowo-zachodniej Francji, blisko granicy szwajcarskiej. Już jako uczeń
szkoły podstawowej w swojej rodzinnej miejscowości wygrał jakiś konkurs
matematyczny. Maturę zdawał w sposób dość skomplikowany, ale taki był wtedy
system szkolny we Francji. Część matematyczną zdał w 1940 roku w Besançon.
Jak wiadomo, w tym roku wybuchła wojna i rodzice wysłali René wraz z bratem
do znajomych w Szwajcarii, a sami pozostali w Monbeliard. Po półrocznym
pobycie w Szwajcarii Thom wrócił do Francji i zrobił maturę z filozofii w Lyonie.
Następnie kontynuował naukę w Paryżu w Liceum Saint Louis (tym samym, do
którego kilkanaście lat wcześniej uczęszczał Weil). W 1942 roku starał się
o przyjęcie do École Normale Supérieure, ale bez sukcesu. Udało mu się to
dopiero w 1943 roku, ale jak sam przyznaje – „bez błysku”. W Europie trwała
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wtedy wojna lecz studia odbywały się bez zakłóceń. Thom ukończył ENS w 1946
roku, po czym wyjechał do Strasburga (dostał etat badawczy w CNRS), gdzie
pracował pod opieką Henri Cartana i gdzie w tym czasie pracowali też
Ehresmann i Koszul. W 1951 roku obronił w Paryżu doktorat (promotorem był
Cartan). W tej pracy były już zalążki teorii kobordyzmów, za którą Thom dostał
później Medal Fieldsa. W tym samym roku otrzymał stypendium na roczny
pobyt w Stanach Zjednoczonych, gdzie spotkał m.in. Einsteina, Weyla
(Hermana), Steenroda, Calabiego. Po powrocie do Francji wykładał najpierw
w Grenoble, a potem w Strasburgu. W 1958 roku otrzymał Medal Fieldsa
za kobordyzmy, i twierdzenie o transwersalności. W 1964 roku przeniósł się do
IHES w Bures sur Yvette i zmienił zainteresowania matematyczne. Powody tej
zmiany tłumaczy Thom w sposób dość szczególny. Pisze tak: Seminarium
Grothendiecka przyciągało cały matematyczny Paryż. Jego techniczna przewaga
nade mną była miażdżąca. Nie miałem nic nowego do zaoferowania. Zajął się
więc problematyką opisaną w pracy Stabilité structurelle et morphogenèse,
w której przedstawia dowód twierdzenia o klasyfikacji osobliwości odwzorowań
gładkich. Ta teoria jest popularnie nazywana „teorią katastrof” i przez kilka lat
po jej powstaniu było o niej głośno. W naiwnym bowiem odbiorze sądzono, że
pozwoli na przewidywanie „prawdziwych” katastrof. Teorią tą interesowali się nie
tylko matematycy, ale także przyrodnicy (biologowie, chemicy, fizycy),
socjologowie, a nawet językoznawcy. Po kilku latach latach zainteresowanie teorią
katastrof znacznie zmalało. Thom komentował to, stwierdzając, że teoria
katastrof umarła, bo była zbyt popularna.

Thom był także dość radykalnym przeciwnikiem nauczania w szkołach tzw.
„nowej matematyki”. Twierdził, że w szkole nie matematyka ma być nowoczesna,
lecz jej nauczanie. Inne jego eleganckie powiedzenie: Jeżeli w nauce wiadomo
dokąd się idzie, nigdy nie zajdzie się daleko.

Córka Thoma (jedyna), Sylvie Thom, ma dziś 68 lat i jest profesorem historii na
Sorbonie (sowietologia).

Jeżeli wybrałem Thoma, by go przedstawić w tym tekście, to przede wszystkim
dlatego, że to jeden z najwybitniejszych reprezentantów dwudziestowiecznej
matematyki. Jednak dodatkowym argumentem było i to, że Thom to jedyny
laureat Medalu Fieldsa, którego poznałem osobiście i mogłem z nim
porozmawiać. Pierwszy raz usłyszałem nazwisko „Thom” na początku lat
1960-tych, gdy prof. Łojasiewicz przedstawiał w Krakowie „swój” dowód
twierdzenia przygotowawczego Malgrange’a–Mathera–Łojasiewicza. Niewiele
wtedy rozumiałem z treści tego twierdzenia, ale zapamiętałem nazwisko „Thom”
oraz to, że Łojasiewicz za najważniejszy w tym twierdzeniu uznał udział Thoma,
który to twierdzenie sformułował. Myślałem (wtedy), że się przesłyszałem.
Dowód, to jest „coś”, ale sformułowanie?! W każdym razie Łojasiewicz bardzo
Thoma cenił i słyszałem o nim wcześniej, niż dowiedziałem się czegokolwiek
o Weilu czy Grothendiecku. Gdy więc w 1968 roku przybyłem do Bures sur
Yvette, to wiedziałem, że w pobliżu pracuje i mieszka jeden z najwybitniejszych
matematyków tamtego czasu. Dzięki pośrednictwu Bernarda Morina udało mi się
Thoma poznać, a nawet porozmawiać z nim o matematyce i nie tylko. W latach
90-tych Thom był w Krakowie, uczestniczył w seminarium Łojasiewicza
i wygłosił jeden lub dwa odczyty dla sporej widowni.

Na koniec, ci dwaj, o których tu opowiadałem, czyli Weil i Thom reprezentują –
moim zdaniem – typowy dla XX-go wieku przebieg kariery matematycznej.
Matematyk XX-go wieku to już nie samouk obdarzony geniuszem, ale raczej
geniusz, w odpowiednim momencie zauważony, „odcedzony” przez system,
starannie wykształcony i pracujący zazwyczaj w ramach szerszych zespołów.
A jaki będzie typowy, genialny matematyk XXI-go wieku? Tego nie wiemy,
chociaż mamy pewność, że już dziś siedzi gdzieś w świecie na sali wykładowej lub
w laboratorium komputerowym. I, wracając do rozważań z pierwszych stron, nie
wiemy, czy w aktualnej matematyce mamy jeszcze porządek, czy już bałagan.
My tego nie wiemy. Będą to wiedzieć matematycy w 2119 roku. Sie werden
wissen!
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